太陽系

銀河卷把太陽放回千億顆恆星的量級裡。這一卷把尺度收到一個行星系統：一顆恆星、八顆行星、定年用的石頭，以及仍在競爭的起源模型。模型會標明是模型。

一顆普通的恆星

按 NASA 的公開說明，太陽是一顆約 45 億歲的黃矮星，光譜型 G2V，位於主序階段。地球與它的平均距離約 1.5 億公里。核心裡氫聚變成氦，這是它發光的原因。表面我們稱為光球的那一層，溫度約攝氏 5500 度。肉眼看到的明亮圓盤，就是這一層。

下面這張圖不是那個圓盤。

把假色寫在圖說的第一句，是為了避免把科學影像讀成風景。同一顆太陽，在可見光、在極紫外、在 X 射線裡，強調的層次不同。以後若補上可見光全盤圖，應與這張並列，而不是互相取代。

石頭上記住的起點

太陽系的年齡，比「太陽大約 45 億歲」更細的一個數字，來自隕石。鈣鋁包裹體是目前已知最古老的太陽系固體。Connelly 等人 2012 年的鉛同位素工作，把這類包裹體的形成放在約 45.67 億年前。NASA 概述太陽系由一團氣體與塵埃雲塌縮而成，時間也放在約 46 億年前。兩個說法是同一事件的不同精度：雲塌縮、太陽點亮、第一批固體凝結，前後相接，不是兩次創世。

行星後來從盤裡的顆粒長出來。今天的排列，由內而外是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。內側四顆小而多岩石，外側四顆大而富含氣體或冰。國際天文學聯合會在 2006 年以決議把「行星」定義收束成這八顆，冥王星則歸入矮行星。這是分類決議，方便說話，不改變那些天體本身的地質。

八顆行星，先記差別再記名字

國際天文學聯合會在 2006 年把「行星」收成八顆：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。冥王星改稱矮行星。這是分類決議，方便說話，不改變那些天體的地質。矮行星目前常被列舉的還有穀神星、鬩神星、妊神星、鳥神星。名單若再增加，以聯合會的決議為準，不在這裡凍結。

八顆分成兩類，比背順序更有用。內側四顆小，以岩石為主，叫做類地行星。外側四顆大。木星與土星主要是氫與氦，叫做氣態巨行星。天王星與海王星含更多冰與岩石，常叫冰巨行星。「冰」在這裡指水、氨、甲烷在形成時的固態，不是說它們現在是一團冰塊。

平均距離可以用天文單位來記。一個天文單位是地球到太陽的平均距離，約 1.5 億公里。水星約 0.4，金星約 0.7，地球是 1，火星約 1.5，木星約 5.2，土星約 9.5，天王星約 19，海王星約 30。這些是平均軌道半徑的量級。軌道是橢圓，每天的距離都在變。背整數之前，先記住一件事：木星已經比火星遠出三倍以上，海王星又比木星遠出約六倍。後面的示意圖故意不按這個比例畫。若畫成比例，內行星會擠成一個點。

內行星：四顆岩石，四種空氣

水星最小，也最近太陽。它幾乎沒有大氣可以保溫，日夜溫差極大。它的自轉與公轉鎖成三比二：每自轉三圈，大約公轉兩圈。這不是一面永遠對著太陽。鐵核相對整個星球很大。這些是探測器與雷達測出來的，不是從地球用肉眼能分辨的表面細節。

金星和地球大小接近，命運很不相同。金星有極厚的二氧化碳大氣，表面熱到鉛可以熔化的程度，約攝氏四百多度。它的自轉方向與多數行星相反，而且很慢。溫室效應在金星上不是一個輕微的修正，而是氣候的主體。把它當成「地球的孿生」只在尺寸上成立，不在表面環境上成立。

火星約是地球直徑的一半，大氣很薄，也主要是二氧化碳。極冠有冰。軌道器與登陸器看到乾涸的河道模樣、沖積扇，以及必須有水才能形成的礦物。這說明火星表面曾經有液態水活動。水存在了多久、是廣闊的海洋還是反覆的洪水，仍有爭論。本卷只寫「曾經有水的證據」，不寫成一個已經復原的古代海岸線。

地球留到下一卷。這裡只先放一句：四顆類地行星證明，尺寸相近不等于結果相近。空氣的厚薄與成分，可以把表面溫度改到完全不能類比。

外行星：氫、環與傾斜的軸

木星是最大的一顆，質量超過其他行星的總和。它主要是氫與氦，沒有一個你可以站上去的岩石表面。大紅斑是一個持續了很久的風暴，不是一塊大陸。它有許多衛星。伽利略在 1610 年看見其中四顆大的：伊俄、歐羅巴、甘尼米德、卡利斯托。伊俄有強烈的火山。歐羅巴的冰殼下面很可能有液態水海洋，證據來自磁場與表面地質，不是一張潛入冰下的照片。海洋是強有力的推論，仍不是直接取到的水樣。

土星以環著名。環主要由冰粒組成，非常薄。土星整體的平均密度小於水。這是一個真的物理事實，常被說成「能浮在水上」。那只是密度比較，不是說宇宙裡有一個足夠大的海洋。土衛六有厚重大氣，表面有液態甲烷的湖，這是卡西尼號與惠更斯號探測器測到的。甲烷湖不是水的海洋。

天王星的自轉軸傾角約九十八度，幾乎是躺著公轉。這個傾角是測量結果。造成傾角的那一次撞擊或重力擾動，是假設，沒有直接的現場。海王星是另一顆冰巨行星。它的位置曾被用來解釋天王星軌道的偏差，並在 1846 年被觀測到。這是計算引導發現的經典例子。計算用的是當時的重力理論與觀測殘差，不是神話。

巨行星的衛星系統自己就像小型的行星系統。歐羅巴的可能海洋、土衛六的甲烷循環，都提醒一件事：液態不一定是水，海洋不一定在表面。地球的表面海洋是我們最熟的一種，不是唯一被討論的一種。是否有生命，則完全是另一個問題。本卷沒有任何一顆衛星已被證實有生命。

原行星盤裡，顆粒如何長大

太陽與行星來自同一團雲。雲塌縮、太陽在中心點亮之後，剩下的氣體與塵埃形成一個盤，叫做原行星盤。盤不是今天還看得到的光環。它在太陽系早期存在，後來散了。我們現在在別的年輕恆星周圍仍能拍到類似的盤。那些是類比，不是我們這張盤的舊照片。

塵埃在盤裡碰撞、黏在一起，長成較大的顆粒，再長成公里級的星子。星子的重力開始能吸引更多物質，成為行星胚。內側溫度高，冰難以留住，長出的是岩石行星。外側溫度低，冰可以加入，核心更容易變大，再吸積大量氫與氦，成為巨行星。這是溫度與雪線的圖像。雪線是水冰能夠穩定存在的距離。它的精確位置會隨盤的演化改變，不宜寫成一條永遠固定的牆。

氣體盤不會永遠留著。年輕恆星的輻射與噴流會把氣體吹走或吸走。氣體一旦散掉，巨行星就不能再大幅增加氫氦的外層。散掉的時刻，不同模型放在形成之後幾百萬年的量級。幾百萬年對太陽的壽命很短，對行星的組成卻是決定性的。本卷不把「第幾百萬年」寫成一個已經在隕石裡讀到的日曆。隕石能定年的是固體凝結與變質，不是氣體盤消失的那一天。

遷移是情景，不是已拍到的路程

今天的軌道不必是形成時的軌道。巨行星若在氣體盤裡，盤的重力可以把它們拖著移動，這叫遷移。尼斯模型是一套著名的情景：巨行星先比較擁擠地形成，後來軌道不穩定，相互散射，天王星與海王星向外移動，並攪動外側的小天體。它能同時解釋一些今天的軌道與小天體分布，所以被認真對待。

它仍是情景。換一組初始位置，或換一種盤的質量，可以走出別的歷史，有的也能對上今天的一部分事實。所以不能把尼斯模型講成「太陽系唯一的年表」。較穩的句子是：巨行星的軌道很可能移動過；移動的具體路徑仍有多個模型。模型要同時解釋的，是今天的軌道、小行星與古柏帶的結構，以及隕石與月球樣本裡的撞擊紀錄。任何一條對不上，模型就要改。

後期重轟擊沒有定論

月球與內行星表面有很多撞擊坑。阿波羅帶回的一些月球岩石，年齡集中在大約三十九億年前。一種解釋說，那時發生過一輪特別密集的撞擊，叫做後期重轟擊。另一種解釋說，樣本來自少數幾個大盆地，年齡因此看起來集中，並不代表整個太陽系在那個世紀突然遭到轟炸。

兩種解釋都還沒有被一組證據完全排除。本卷的寫法是：三十九億年前的月球岩石確實記錄了大型撞擊；這些撞擊是否組成一次太陽系範圍的災變，學界未定。在定論出現之前，不用「後期重轟擊」當作已經排好的一章歷史。它可以當作一個仍在接受檢驗的名稱。

撞擊本身不是假設。坑是看得見的。假設的是時間是否集中、以及集中的原因是不是巨行星遷移。遷移若發生，它可以把小天體撒向內太陽系，這是尼斯模型與重轟擊討論常被放在一起的原因。放在一起，不等於兩件事都已證實。

月球：大碰撞是領先的假設

地球有一顆異常大的衛星。相對行星本身，月球太大，不太像是順手抓住的一顆小行星。目前最常用的假設是大碰撞：地球形成的晚期，一顆火星大小量級的天體撞上來，撞出的物質在軌道上重新聚集成月球。這個天體常被叫做忒伊亞。忒伊亞是模型裡的名字，不是一顆今天還能指認的星。

支持這個方向的證據主要有三類。月球的密度較低，像是缺少鐵核，比較符合「撞出來的是地函物質」而不是「整個小行星被抓住」。地球與月球的氧同位素非常相似，說明兩者的原料來自同一區，或在撞擊中充分混合。阿波羅樣本也顯示月球曾經整個很熱，有過岩漿海。岩漿海與大碰撞相合，但一次全球性的熔化也可以有別的原因，所以它是支持，不是單獨的證明。

對不上或仍開著的細節也不少。忒伊亞到底多大、撞的角度、撞完之後地球與月球如何分享同位素，不同的模擬給出不同的答案。有的模擬要求非常特殊的初始條件，才不會讓月球帶上太多外來的同位素。因此大碰撞是領先假設，不是已閉合的案件。NASA 的月球說明頁也把它當作主要起源圖像，同時留下模型空間。本卷跟著這個分寸。

這張照片把下一卷要寫的行星，放回它的衛星旁邊。讀太陽系時容易把地球看成八顆裡普通的一顆。從月球表面看，它是唯一一顆明顯被雲和海蓋住的星球。普通與特殊可以同時成立：作為岩石行星，它是四顆之一；作為已知有表面液態水與生命的世界，它目前仍是唯一。生命的證據放在地球卷，不在這張照片裡直接讀出。

小行星帶、古柏帶與歐特雲

火星與木星之間有小行星帶，多數成員的軌道在大約 2 到 3.5 個天文單位。它不是一顆「沒長成的行星」的碎片可以一句話說完。木星的重力讓這一帶難以聚成一顆大行星，這是主要的動力學理由。帶的總質量其實不大，遠小於月球。所以它也不是一顆被炸碎的地球級行星。個別小行星之間仍有空隙，探測器可以飛過。電影裡密不透風的石陣，不是這條帶的密度。

海王星軌道以外是古柏帶，大約從 30 個天文單位延伸到 50 左右。冥王星是這裡最著名的成員，但不是唯一。古柏帶天體多由冰與岩石組成，是短週期彗星的一個來源。帶的外緣與質量，仍隨巡天加深而修正。

更外面，歐特雲是一個被假設的儲庫，用來解釋長週期彗星從各個方向進來。它沒有被直接拍攝成一張雲的照片。距離常被放在數千到數萬個天文單位。因為沒有直接影像，本卷把它寫成推論：彗星的軌道統計需要一個很遠的、近似球形的來源。雲的質量與確切邊界，尚未測量。

三個區域都不是「失敗的行星」這一個標籤能概括的。小行星帶是被巨行星重力攪動、總質量不大的岩石帶。古柏帶是海王星外的冰與岩石帶，有直接發現的成員。歐特雲是為了解釋彗星而設立的遠距離儲庫，成員還沒有被逐顆拍到。證據等級不同，就要分開說。

陽光八分鐘，行星的光更久

太陽離地球約 1.5 億公里。光約八分鐘走到。你看見的日面，是八分鐘前的日面。這個時差在日常生活裡可以忽略，在編年裡卻是一個原則：任何照片都有出發時刻。木星的光要幾十分鐘。海王星的光要數小時。仙女座的光要二百五十萬年。同一個原則，尺度不同。

所以太陽系是你可以幾乎「即時」指認的一層。行星今晚的位置，和天文年曆差不了多少。這和宇宙卷的深空照片完全不同。深空照片裡的星系，出發時刻彼此差數十億年。太陽系照片裡的行星，出發時刻只差幾小時以內。把兩種圖放在同一種「現在」裡，是尺度錯誤。

八分鐘也說明太陽不是一盞沒有歷史的燈。極紫外照片上的噴流與亮斑，是高層大氣此刻附近的活動。它們會變。2005 年以後的太陽動力學觀測衛星一直在看這些變化。本卷那張 2010 年 8 月 19 日的圖，是一天的紀錄，不是太陽的標準肖像。標準肖像若要給肉眼，應是可見光的光球。我們還沒有在本卷放那張可見光圖，所以圖說必須把波段寫在第一句。

定年：石頭記的是固體，不是氣體

45.67 億年這個數字，來自隕石裡鈣鋁包裹體的鉛同位素。鉛同位素定年的邏輯可以說成白話。某些同位素會衰變，衰變的速率已知。量母體剩多少、子體積多少，就能算出封閉以來過了多久。封閉的意思是：此後沒有再把這些原子大量換進換出。撞擊、加熱、水，都可能破壞封閉。所以一個年齡是某一次封閉事件的年齡，不一定是那塊石頭第一次存在的年齡。

鈣鋁包裹體被選中，是因為它們是目前找到的最老的太陽系固體，而且有的樣品仍保留著可以解釋的同位素體系。Connelly 等人 2012 年的工作把這個起點放在約 45.67 億年。地球的 45.4 億年是另一種比較，用的是地球鉛與鐵隕石，下一卷再寫。兩個數字接近，證明行星形成緊接在第一批固體之後，不是中間隔了十億年。接近，仍不是同一個樣品。

隕石還有一個身份：它們是沒有被行星地質完全重寫的碎片。地球表面不斷被侵蝕、被板塊回收。最老的地球岩石因此比地球本身年輕。隕石，尤其是球粒隕石，保留了盤裡的塵埃與小球。讀太陽系的頭幾百萬年，主要讀的是這些石頭，不是讀地球上的山。

探測器分四種，證據也分四種

飛越是從旁邊飛過，適合第一眼。軌道器可以重複看同一個地方，適合地圖。登陸器與巡視器可以看岩石的紋理與化學。樣本返回則把石頭帶到地球的實驗室，同位素才能做得很細。阿波羅是樣本返回。多數外行星的知識來自飛越與軌道器。證據等級要跟著任務類型走。

一張軌道器的全球圖，能告訴你地形與成分的大尺度分布。它不能代替實驗室裡的鉛同位素。一塊返回的石頭，能告訴你那個地點的年齡與礦物。它不能自動代表整個月球。後期重轟擊的爭論，核心就是這個：返回的石頭很精確，但它們來自有限的區域。精確與代表性是兩件事。

卡西尼號對土星系統、旅行者號對巨行星的飛越、火星軌道器與巡視器，都是公開任務。本卷不把每一艘船的發射年份寫成必背年表。需要時可以回到 NASA 的任務頁。這裡要建立的習慣是：先問這句話來自飛越、軌道、登陸，還是樣本。問完，很多「已經證實」會降級成「這張圖支持」。

彗星與流星不是同一種失敗

彗星是冰與塵埃為主的小天體。靠近太陽時，冰升華，形成彗髮與彗尾。尾巴指向的是太陽風與輻射壓的方向，不總是跟在軌道後面。短週期彗星多與古柏帶有關。長週期彗星多被歸因於歐特雲。歸因是統計，不是每顆彗星都已追蹤到出發的那一團雲。

流星是塵埃或小石進入大氣時的光。流星雨是地球穿過某顆彗星留下的塵埃帶。地上撿到的隕石，才是落到地面的固體。三個詞不要混。你看見的一道光，多半沒有留下可以定年的石頭。你可以定年的石頭，多半不是你看見的那一道光。

小行星與彗星的界線也不像教科書的第一句那麼乾淨。有的小行星會冒出活動，有的彗星在冰耗盡後看起來像小行星。分類是光譜、軌道與活動的綜合。邊界案例正好說明：名字是方便，不是本質的牆。2006 年對行星的決議，也是同一種方便。方便一旦寫進編年，就要同時寫下它是決議。

宜居帶是距離的粗篩，不是生命證明

恆星周圍有一段距離，行星表面理論上可以維持液態水，常叫宜居帶。地球在太陽的宜居帶裡。這個概念有用，因為它排除明顯太熱或太冷的軌道。它也很粗。金星也常被放在帶的內緣附近，但厚重大氣把它變成了高溫地表。火星在外緣附近，薄重大氣讓表面難以維持穩定的液態水。帶的計算還假設大氣的成分。大氣一改，帶的邊界就改。

因此「在宜居帶」不等於「有生命」，甚至不等於「現在有海」。它只是一個篩選。歐羅巴不在這個表面宜居帶的意義上，它的可能海洋靠的是潮汐加熱與冰層，不是靠太陽把表面烤到恰到好處。篩選規則換了，候選名單就換。本卷用宜居帶來理解地球的軌道位置，不用它宣布太陽系只有一個值得看的地方。

潮汐與季節，是這套系統在你身上的部分

月球的重力在地球上造成潮汐。太陽也有貢獻，所以朔望時潮差更大。這是每天可以核對的太陽系動力學，不需要同位素。潮汐也使地球的自轉非常緩慢地變慢，並使月球緩慢遠離。遠離的速率是雷射測距量到的，大約每年數厘米。厘米這個量級可以記。精確到毫米的末位，以測距論文為準。

季節則主要來自行星自轉軸的傾斜，不是來遠離太陽的那一點點橢圓。地球軸傾約 23.5 度。北半球夏天時，北半球朝向太陽，不是因為地球整體離太陽更近。事實上北半球夏天時地球還稍遠一點。把季節理解成遠近，是常見的錯。軸傾才是主因。

這兩件事把太陽系從「八顆點」拉回你站的地面。潮汐是月球還在的證據。季節是軸還斜著的證據。它們都不是生命的起源。它們只是這個系統每天仍在運轉的部分。生命如何出現，要換岩石與化石，那是地球卷。

還沒有閉合的清單

氣體盤散掉的準確年份，沒有寫死。巨行星遷移的路徑，有尼斯模型這一類情景，不是唯一年表。後期重轟擊是否存在，學界未定。月球大碰撞的細節，包括忒伊亞的大小與同位素如何混合，仍在模擬裡競爭。歐特雲沒有照片。歐羅巴的海洋沒有水樣。火星古代海洋的範圍沒有定論。

已經可以連著讀的是：年齡的起點、八顆行星的分類與兩類組成、距離的天文單位量級、小行星帶的總質量不大、月球作為領先假設的大碰撞、以及地球目前是唯一確認有生命的表面。確認兩個字的分量，下一卷要用化石與地層來承擔。

我們怎麼知道誰繞著誰

夜空裡，行星相對恆星會移動。古人因此把它們從恆星裡分出來。分出來，還不等於知道誰繞著誰。地心說把地球放在中心，用本輪去湊行星的逆行。它能湊出一段時間的位置，所以它曾是可用的計算工具。它不是因為古人粗心才存在。

哥白尼把太陽放回中心，行星的順序變得單純。克卜勒用第谷的觀測，把圓軌道改成橢圓，太陽在橢圓的一個焦點上。這是第一定律。第二定律說，行星與太陽的連線在同樣時間掃過同樣面積，所以靠近太陽時走得較快。第三定律把週期和軌道大小連起來：週期的平方與半長軸的立方成比例。牛頓再說明，這些規律可以從重力與慣性一起推出。

這一段歷史要分清工具與榮譽。本卷不評誰的民族更會算。它只保留三個可核對的結果。軌道是橢圓，不是正圓。速度近快遠慢。週期與距離有固定的關係。今天的天文年曆仍在用這套關係，再加上後來測到的攝動。攝動就是其他行星的拉力，使橢圓不再是永遠不變的理想曲線。海王星的發現，就是攝動大到不能忽略的例子。

逆行因此不再需要本輪。地球自己也在動。當地球在內側軌道上追過外行星，外行星看起來會在恆星背景上倒退一段。那是視角，不是行星真的轉身。你若連續幾星期記下火星的位置，可以自己看到這段倒退。這是太陽系尺度上少數不必進實驗室的核對。

重力把系統分成綁住的和沒綁住的

太陽的質量占整個系統的絕大部分，所以行星都繞它。行星也互相拉。木星的拉力尤其明顯，小行星帶裡有些空隙，就和木星的週期成整數比有關，叫做共振。共振是軌道週期成簡單比例時，拉力一次次加在同一個相位上，最後把那裡的小天體清走或困住。這是動力學，不是神秘的數字崇拜。

衛星被行星綁住，行星被太陽綁住。歐特雲若存在，則處於綁得很鬆的外緣，銀河的潮汐與路過的恆星都能影響它。所以太陽系沒有一道牆。有的是重力逐漸讓位給更大尺度的地方。銀河卷寫的銀心距離，比海王星遠了約二十萬倍。這個倍數只用來感覺：八顆行星的地圖，在銀河盤裡只是一個點。

點仍然有內部結構。結構就是上面的共振、環、衛星與帶。讀地圖時，先問這顆天體被誰綁住。被太陽綁住的是行星、小行星與多數彗星。被行星綁住的是衛星。還沒被直接看見、只被彗星統計要求的，是歐特雲。三句話能防止把所有小光點都叫成行星。

環與衛星不是裝飾

土星的環最亮，木星、天王星、海王星也有環，只是暗。環是靠近行星的碎屑，多半是冰或塵。它們在洛希極限附近：再近，大塊的衛星會被潮汐撕開，難以聚成一整顆。所以環不是「沒長成的衛星」的唯一解釋，但潮汐確實規定了離行星太近的地方不容易有一顆完整的大衛星。

衛星的多樣性比行星更大。伊俄被潮汐反覆擠壓，所以火山多。歐羅巴的冰殼可能蓋著水。甘尼米德比水星還大。卡利斯托表面古老、坑多。土衛六有天氣，只是雨是甲烷。這些差別說明：一旦有了冰、岩石與潮汐，環境可以分岔。分岔的目錄來自探測器，不是來自一個統一的「外太陽系樣板」。

本卷不把每顆衛星的直徑列成表。表會過時，也容易抄錯。需要數字時去 NASA 的行星與衛星頁。編年要留下的是差別的種類：有的衛星是火山地獄，有的可能有地下海洋，有的有厚重大氣。種類已經足夠說明地球的海不是重力的唯一作品。

從石頭回到人

隕石落到地面，是太陽系的物質直接進入人類的實驗室。你不必發射火箭，也能讀到 45.67 億年的起點，只要那塊隕石的同位素被公開測量。這是這一卷和讀者最直接的關係。博物館裡的隕石不是擺設。它是盤裡的固體，比任何山都更接近系統的起點。

地球升起的照片則是另一種直接。照片裡的地球有雲、有海、有可以反射陽光的大氣。月球前景沒有這些。八顆行星的名單裡，只有這一顆長成照片裡的樣子。為什麼長成這樣，下一卷從年齡、分層、氧氣與化石寫起。太陽系卷把舞臺的大小與年齡先量好，避免在地球卷裡把四十億年說成一段很長的人類史。對太陽來說，四十億年只是主序的前半。對人類的文字來說，它長到幾乎沒有寬度。這個對照在宇宙卷的示意年曆裡已經做過。這裡用隕石的年齡再做一次，單位從「一年的秋天」換回「45.67 億年」。

能量從核心到光球，中間隔著很長的路

太陽核心的氫聚變成氦，是光和熱的來源。能量離開核心之後，並不是八分鐘就到地球。八分鐘只是光球以外的真空路程。在太陽內部，能量要經過輻射區與對流區，反覆被吸收和再發射，走到光球可能要萬年以上。這個內部旅行時間是模型估計，不是有人在核心放了一個計時器。量級可以記：你今天收到的陽光，對應的是很久以前在核心發生的反應，再加八分鐘的真空飛行。

光球約攝氏 5500 度，是我們定義的太陽表面。它不是固體。往上還有色球與日冕。日冕更稀，溫度反而更高，可以到百萬度。為什麼稀薄的日冕這麼熱，仍是研究中的問題，磁場與波是主要的方向，沒有一句話已經說死。極紫外照片看的就是這類高層結構。它比光球熱得多，所以用不同的波長。顏色是加上去的。

太陽黑子是光球上較涼、較暗的區域，和磁場有關。黑子多的時候，太陽活動較強，極光與太空天氣也較明顯。活動有大約十一年的週期，週期的長度會變，不是一座準時的鐘。十一年是統計出來的節奏。它影響衛星與電網，也影響你能不能在高緯看見極光。它不決定地球的季節。季節是軸傾。

這一卷留給地球的三條邊界

第一條是時間。太陽系固體約 45.67 億年，地球約 45.4 億年。地球卷不要把人類史的長度拿來和這兩個數比，除非同時給出比例。第二條是材料。地球的岩石大多被重做過。要讀最初幾百萬年，仍要讀隕石。第三條是唯一性。生命目前只在地球表面被確認。火星的水、歐羅巴的海洋、金星的失敗溫室，都是對照，不是第二個例子。

三條邊界立好，下一卷就可以專心寫這顆行星的內部分層、氧氣、冰期、滅絕與人類譜系。那些主題不再需要重講八顆行星的順序。順序已經在這一卷，而且標明了哪些是決議、哪些是假設、哪些尚未定論。

命名、編號與你在系統裡的位置

行星的中文名來自古代對五大行星的觀察：金、木、水、火、土，後來才補上地球本身也是行星，以及天王星與海王星。名字的歷史不等於發現的順序。水星不是第一個被「發現」的，它只是最內側。地球被放進行星名單，是哥白尼之後的幾何結果，不是一顆新出現的星。

編號與任務名稱會變。矮行星的正式名單會變。衛星的數量會隨巡天增加。編年若追逐每一顆新衛星的編號，會在下一次發布時過期。穩定的是結構：一顆恆星、八顆按決議定義的行星、岩石與冰的小天體分帶、一顆異常大的衛星，以及一套可以用同位素讀的早期固體。

你的位置可以寫得很短。你在第三顆岩石行星上。它繞著一顆 G2V 恆星，距離一個天文單位，光走八分鐘。行星的平面與銀河盤夾角約六十度。這些句子分別來自本卷與銀河卷，都可以回到來源。不能寫短的是生命。生命不是軌道根數。它是下一卷的岩石與化石才承擔得起的句子。

讀完太陽系，應能拒絕三種簡化。不是八顆一樣的球。不是一張等距的圖。不是一個已經拍到歐特雲、已經證實後期重轟擊、已經閉合月球起源細節的系統。拒絕這三種簡化之後，地球才不會被寫成一顆普通的點，也不會被寫成宇宙的中心。它是八顆裡唯一已知有生命的表面，同時仍只是銀河盤裡一顆普通恆星的第三顆岩石行星。兩個句子都留著。

尺度交接

銀河卷結束時，太陽只是盤裡的一顆星。這一卷把它拆開：核心的聚變、光球的溫度、八分鐘的光、四十五億年的主序，以及一圈距離差了幾十倍的行星。拆開以後，地球既沒有變大，也沒有變回中心。它只是變得可以描述。可以描述的部分包括軸傾、潮汐、隕石與一張從月球軌道看回來的照片。

照片裡的雲和海，是下一卷的起點。照片本身不是化石。它不能告訴你生命何時出現，也不能告訴你氧氣何時變多。它只能防止讀者把地球想像成一顆從遠處看與金星沒有分別的白點。金星也很亮。亮的原因是濃密大氣把陽光反射回來，不是海。地球的亮則同時來自雲、海與陸地。晨星的亮度與阿波羅的照片，可以互相提醒，但不能互相代替。

交接時再核對一次證據等級。45.67 億年是隕石同位素。八顆行星是 2006 年的分類決議。天文單位的距離是軌道測量。大碰撞與尼斯模型是領先的假設或情景。後期重轟擊與歐特雲的直接影像，尚待觀測或仍未定論。等級不混，下一卷就不必回頭改這一卷的句子。讀者若只記住一個動作，那就是：看到太陽的圖片時先讀波長，看到行星的圖片時先問是飛越、軌道還是樣本。問完再談起源。起源的句子裡，凡是帶著「假設」「情景」「未定」的，都不要升格成年表。年表只收已經能對上樣品或軌道的部分。其餘留在各自的段落裡，標明缺的是水樣、照片，還是一套仍能對上今天軌道的替代模型。這樣寫會長一點。長出來的是邊界，不是重複的形容詞。太陽系卷因此可以結束：石頭有年齡，行星有決議，月球有領先假設，遠方的雲還沒有肖像。地球接下去寫它自己的四十五億年。那四十五億年裡，人類出現得極晚。晚到必須單獨用化石來說，而不能用行星的軌道根數代替。軌道只說明我們站在哪一顆行星上。化石才說明站在這裡的是誰。兩句話的來源不同，所以分成兩卷。分卷不是為了把故事說得更長，是為了不讓軌道冒充化石，也不讓化石冒充軌道。下一頁開始，單位從天文單位換成地層的年。地層的年仍要對照國際年代地層表，不靠記憶裡的舊課本。表會修訂。修訂時改的是年代表，不是這一卷的行星順序。順序已經由軌道與 2006 年的決議寫定。年代表則繼續開放。開放的部分放到地球卷裡寫清楚，並附上仍在修訂的地層表。表的連結已在地球卷的來源欄，讀地層時請打開它，再對一次即可，不要靠記憶。

折返：目前只有這裡知道有生命

八顆行星、數百顆已知衛星、兩條有成員可數的帶、一個尚未直接成像的雲。這是太陽系的清單。清單裡，只有地球的表面被證實有生命。這不是說別處一定沒有。這是說：到本卷使用的公開證據為止，沒有第二個已確認的例子。歐羅巴的海洋、火星過去的水、土衛六的甲烷，都是「值得繼續看」的環境，不是已經找到生命的報告。

你讀這一卷的地方，就是那顆已被確認的例外。確認來自地球卷要寫的化石、岩石與仍在活動的生物，不來自太陽的極紫外照片。極紫外照片說明的是恆星的高層大氣。地球升起的照片說明的是：從最近的大衛星上看，這顆行星已經和另外七顆不一樣。不一樣的內容，下一卷才展開。

若只留四句：固體的起點約 45.67 億年；行星是八顆，分類是決議；月球的大碰撞是領先假設而不是閉案；後期重轟擊與巨行星的具體遷移路徑，學界未定。小天體分三帶，其中歐特雲還沒有照片。